살 돌 기름 Real Flesh, Real Stone, Real Oil
Sep-01-2022
I am (always) moved by the way an individual tries to think through what they have decided to contemplate for a given time in their own form. However, thanks to the individuality, exclusiveness, and secrecy peculiar to the idea, individuals often find a compromise without anyone noticing. Individual compromise is soon projected onto the substance chosen by the individual. In addition, thoughts are ready to be easily separated from material (at any time) by capriciousness, regardless of time and space. Therefore, individuals frequently require continuous tension. Meanwhile, individuals who watch individuals (always) expect transparent impressions. To this end, some effort ...is needed to examine how and if thoughts relate to materials. But this struggle is not (always) working. This is because material only exists because it already exists, not for those who struggle to understand the shape of the relationship.
Every relationship (always) starts with an individual. History (always) precedes the individual. But it is also (always) the individual who transcends history. No two people receive the world the same way. It is because the perception of the world (always) stems from a personal level of interpretation. Art creation also (always) occurs over history. Of course, the degree of overcoming (always) depends on the individual's capacity. The individual's capacity repeats learning, disposal, questions, and research between knowledge and experience. In short, artistic creation (always) occurs by individuals who transcend history independently. At this time, the individual's capacity does not stop at responding to or conforming to their times. The individual's capacity is sometimes beyond their limited time and space. Individuals expand their achievements on to history within clear limits to one at the universal level. As it repeats countless times, the individual discovers their own volume and is attributed to the lump that is the past.
In this process, history is reflected through not by the already dead historical participant, but by the living individual here and now. The living individual learns, denies, revives, discards, reflects on the history that constitutes their knowledge, and (always) creates somewhere within the process. The individual is aware of the choices made by the dead yet yearns to find different alternatives. Art is thus (always) manifested as material through the individual's will to know, the question that entails courage, freedom as the limit, the bliss that arises from sensation, and the time passing through all of the above. Material (always) occupies a relative time either longer or shorter than the individual's time.
Different individuals refine their own truth through matter. They compare multiple truths and accept each other on the premise that they are irreplaceable truths of their own. The appearance of truths may vary. However, their nature is derived from similar beliefs and pleasures. And reality is (always) a part of these beliefs and pleasures. But reality does not dictate the individual’s belief or pleasure. The reality that originates in the individual’s literacy interacts with them on level terms. When it comes to artistic creation, matters such as the “originality” of truth, the “uniqueness” of belief, or the “ripple effects” of pleasure come down to how much of their own time the individual has established for their reading of the world.
Just as reality cannot take precedence over the individual or their creation, the concept of art does not precede the individual or their work. Reality and idea (always) originate from the individual. We must (always) take keen note of the individual as material, and the material that the individual handles. For instance, flesh, stone, and oil (always) absorb other substances in noticeable ways without sacrificing their inherent properties. The volume of flesh, stone, and oil remains forever unfathomable as they absorb and release substances endlessly, with the “completion” of their transformational state never in mind. The non pursuing material (always) remains in a state that allows it to sustain development. It is this development that gives rise to the inherent movements of matter. It may be possible that these movements serve as the basis for our interpretation of the reality and concepts of a particular moment as “interacting” with matter.
An individual's thoughts must (always) be examined through the material, but a greedy reader or eager listener (always) awaits literal sentences from the individual repeatedly. To comprehend how an individual's words are handling the time before and after their utterance, the individual's death, and the time to mourn is necessary. Perhaps the individual's words already embrace the future transformation of thought, like trembling flesh, chipping stones, and layering oil.
한 개인이 자신에게 주어진 시간 동안 생각하기로 마음먹은 일을, 제 나름의 형식으로 끝까지 생각해보려는 모습에 (언제나) 감동한다. 그러나 생각 특유의 개인성, 폐쇄성, 은밀함 덕분에 개인은 아무도 모르게 타협점을 찾아내곤 한다. 개인의 타협은 이내 개인이 선택한 물질에 투영된다. 게다가 생각은 시간과 공간에 구애받지 않고 변덕을 부리며 (언제든) 물질과 간편히 멀어질 준비가 되어있다. 때문에 개인에게는 지속적인 긴장이 심심찮게 요구된다. 한편 개인을 지켜보는 개인은 (언제나) 투명한 감동을 기대한다. 이를 위해 생각이 물질과 어떻게 관계했는지, 관계하는지, 관계할 것인지를 살피는 애씀이 요구된다. 그러나 이 애씀은 (언제나) 효용이 없다. 물질은 물질의 존재가 있어야 해서 있는 것일 뿐, 관계의 모양을 파악하기 위해 애쓰는 이들을 위해 있는 게 ...아니기 때문이다.
모든 관계는 (언제나) 개인에게서 출발한다. 역사는 (언제나) 개인을 선행한다. 그러나 역사를 딛는 것 또한 (언제나) 개인이다. 둘 이상의 개인이 세계를 동일하게 받아들일 수는 없다. 세계를 인지하는 일은 (언제나) 개인적인 차원의 문해에서 비롯되기 때문이다. 예술 창작 또한 (언제나) 역사를 딛고 발생한다. 물론 역사를 딛는 정도는 (언제나) 개인의 몫에 따라 결정된다. 개인의 몫은 자신의 앎과 경험 사이에서 배움과 폐기, 질문과 연구를 반복한다. 요컨대 예술 창작은 (언제나) 나름의 몫으로 역사를 디딘 개인이 발생시킨다. 이때 개인의 몫은 시대에 반응하거나 시대에 편입하는 것에 그치지 않는다. 개인의 몫은 때때로 그에게 한정된 시간과 공간을 벗어난다. 개인은 명확한 한계 안에서 역사에 대한 자신의 딛음을 세계 차원의 돋움으로 확장한다. 그리고 이 일이 수없이 반복되며 개인은 과거라는 덩어리에 제 부피를 찾아 귀속된다.
이 과정에서 역사는 이미 죽어버린 역사 당사자가 아닌 지금 살아있는 개인을 통해 반성된다. 지금 살아있는 개인은 자신의 앎을 구성하는 역사를 배우고, 부정하고, 복기하고, 폐기하고, 반성하며, 그 여정의 어딘가에서 (언제나) 창작한다. 개인은 이미 죽은 이가 했던 선택을 알고 있으면서도 다른 선택을 찾고자 열망한다. 예술은 그래서 한 개인의 앎에 대한 의지, 용기를 수반하는 질문, 한계인 것으로서의 자유, 느낌으로부터의 희열 그리고 이 모든 것을 거쳐 가는 시간을 통해서 (언제나) 물질로 발현된다. 물질은 개인의 시간보다 길거나 혹은 짧게 (언제나) 상대적인 시간을 점유한다.
서로 다른 여럿의 개인은 물질로서 그들 각자의 진실을 다듬어낸다. 그 여럿의 진실은 서로를 견주며, 그것이 대체 불가능한 나름의 진실이 맞는다는 전제하에 서로를 수용한다. 진실의 생김이 다를 뿐 진실의 속성은 비슷한 종류의 믿음과 쾌감에서 비롯되기 때문이다. 그리고 현실은 (언제나) 이 믿음과 쾌감에 관여한다. 그러나 현실이 개인의 믿음과 쾌감을 좌우하는 것은 아니다. 개인의 문해로부터 출발한 현실은 개인과 나란히 교류한다. 그러니 예술 창작에 있어 진실의 독창성이라던가, 믿음의 고유성, 쾌감의 파급력 같은 것은 개인이 세계 문해를 위해 자기만의 시간을 얼마만큼 확보했느냐의 문제가 된다.
현실이 개인이나 그 개인이 만드는 예술 작품에 대해 우위를 점할 수 없는 것과 마찬가지로, 예술의 개념은 개인이나 그 개인이 만드는 예술 작품에 선행하지 않는다. 현실과 개념은 (언제나) 개인으로부터 출발한다. 그러니 개인이라는 물질, 개인이 다루는 물질에 대해서는 (언제나) 날 선 눈으로 주목해야 한다. 예컨대 살과 돌과 기름은 (언제나) 눈에 띄는 방식으로 다른 물질을 흡수한다. 그럼에도 제 본래의 성질을 잃지 않는다. 영원히 총량을 가늠할 수 없는 살과 돌과 기름은 그 변모 상태의 완결을 염두에 두지 않은 채 끝없이 물질을 흡입하고 배출한다. 완결을 염두에 두지 않는 물질은 (언제나) 전개를 이을 수 있는 상태로 남는다. 그 전개는 물질의 고유한 운동을 발생시킨다. 운동성이 전개되는 전제로 당시의 현실과 개념이 그 물질과 교류한다는 해석 정도는 가능할지도 모른다.
개인의 생각은 (언제나) 물질을 통해 살펴야 하지만, 탐욕스러운 독자나 탐심 어린 청자는 (언제나) 그 개인에게서 두고두고 문해 할만한 문장을 기다린다. 한 개인의 말이 말의 발설 이전과 이후의 시간을 어떻게 감당하고 있을지 알기 위해서는 개인의 죽음과 그 이후의 시간이 필요하다. 어쩌면 개인의 말은 향후 무엇이 될지 모르는 생각의 변화를 이미 포용하고 있을지도 모른다. 흔들리는 살처럼, 덜어지는 돌처럼, 포개지는 기름처럼.
두 가지 문해력 손실 Two Kinds of Literacy Loss
May-12-2022
Lately, I have become acutely aware of two types of literacy loss. One stems from the excessive use of language; the other from its excessive abbreviation. Surprisingly, the sphere where excessive use of language has become most evident is visual art. Given the inherently diverse range of materials visual art engages with, the use of language itself is not inherently problematic. In fact, there are compelling works in which language functions as a core formal element, rupturing conventional thinking. However, what raises concern is when language appears excessive—when its use provokes doubt as to whether it has truly been chosen ...as an indispensable component of the work. This occurs, for example, when language is used to list obscure information in an impressive manner, simply to assert the work’s originality. At times, it merely supplements audiovisual materials, serving as little more than a decorative element. Often, such use of language is a superficial gesture aimed at lending the work an “artistic” form. In such instances, any attempt to exercise literacy in either creating or sensing a work of art tends to be in vain. I believe this phenomenon arises when assertion replaces sensation, when the pleasure of recognition overtakes the satisfaction of creation, and when explanation outpaces contemplation.
The second issue—the excessive abbreviation of language—arises in nearly every domain outside of art. For instance, smartphone systems recommend rapid-use shortcuts, outsourcing multi-step tasks to convenient algorithms. Common phrases are stored and recalled with a single tap. In these moments, language is no longer written through thought but repeated through habit. The process of carefully selecting a word based on a particular situation, emotion, or condition is easily bypassed. On social media—essentially a massive advertising platform—the phrases that attract attention are not those dense with layered meanings, but acronyms composed of mere fragments of sensational stimulation. The rich web of meanings that a single sentence can generate has come to be seen as cumbersome and unnecessary. Consequently, mutual literacy shrinks without resistance. Opportunistic language, crafted ambiguously to divide, exploits this narrowing and fractures public discourse. In the end, this powerful divisiveness seeps into the creative process itself, eroding art from within. I suspect this series of phenomena emerges when convenience is prioritized over thought, when the obsession with efficiency—securing time as capital—dominates the mind, and when language ceases to be a product of human consciousness and instead becomes a mere tool to gain advantage in the field of competing interests.
I am rather pessimistic about the impact of these two types of literacy loss on contemporary art. As a curator who mediates art through artworks, I feel even more disheartened. These two tendencies do not operate separately but reinforce each other, compounding the damage. I am too often struck by a sense of despair when I see artworks so desperate to explain themselves just to assert their presence. At times, I wonder whether even this despair—born of questioning art’s fundamental properties—is itself a kind of arrogance. The more life becomes a tangle of complex hardships, the more suffocating the pace of the creative environment becomes, the harder it is for artists to protect their own literacy. This is because they are constantly pressured to produce swift results. Still, perhaps the only way not to compromise one’s literacy—in relation to both art and language, to both life and language—is to persistently question one’s choices. Even if such questioning makes it difficult to write a single sentence with certainty, we must at least resist the laziness of surrendering thought to excessive use or abbreviation of language. Perhaps this is a painfully simple point. And countless artists have already said it: “If I could say it in words, why would I make art?”
요즘 여실히 실감하는 두 가지 문해력 손실이 있다. 하나는 문자의 과도한 사용에 기인한다. 다른 하나는 문자의 과도한 축약 탓이다. 문자를 과도하게 사용하는 것으로 진단 된 곳은 의외로 시각예술이다. 시각예술은 본래 창작의 재료로 삼는 범위가 다채로운 만큼 문자 사용 자체가 문제일 리는 없다. 문자가 작품의 고유한 형식이 되어 상투적인 사고에 파열을 불러일으키는 근사한 예술도 있다. 그러나 ‘과도함’으로 판단되는 때는 문자가 과연 덧붙이거나 덜어낼 것이 없는 창작의 요소로 선택된 것이 맞는지 의심을 불러일으키는 경우다. 예컨대 작품의 독창성을 선점하기 위해 잘 알려지지 않은 정보를 그럴싸하게 나열하는 수단으로 문자가 사용 되는 때다. 더러는 문자가 시청각 자료를 느슨하게 보충하며 작품으로서의 구색을 갖추는 요소에 그친다. 이러한 ...문자 삽입은 애초에 ‘예술’로 납득 될 만한 정도의 형식을 드러내기 위한 부가적인 제스처에 머무는 경우가 허다하다. 이때 예술 작품을 ‘창작’하거나 ‘감각’하려는 문해력 발휘는 쉬이 헛수고가 되곤 한다. 나는 이 현상이 주장이 감각을 대체할 때, 인정받는 기쁨이 창작하는 만족을 대신할 때, 설명이 숙고를 앞지를 때 찾아오는 것이 아닌가 생각한다.
둘째로 문자의 과도한 축약은 예술 외의 거의 모든 곳에서 발생한다. 예컨대 스마트폰의 시스템은 빠른 단축어 사용을 제안한다. 간편한 알고리즘에 여러 단계의 수행 과정을 의탁한다. 내가 자주 쓰는 관용구는 저장해두었다가 한 번의 터치로 불러온다. 이때의 문자는 생각하며 쓰는 것이 아니라 게으르게 되풀이된다. 단어 하나를 선택할 때 당시의 상황, 감정, 조건에 따라 새롭게 고민하는 과정은 쉽게 누락된다. 거대한 광고 덩어리인 소셜 네트워크에서 사람들을 사로잡는 말은 의미가 겹겹이 쌓여 하나로 응축된 단어가 아니라, 말초적인 자극의 이니셜만 결합해놓은 축약어다. 이제 하나의 문장이 파생시키는 다채로운 의미망은 번거롭고 불필요한 과정에 그쳐버린다. 이때 서로의 문해력은 거침없이 쪼그라든다. 이런 위축을 틈타 편 가르기를 위해 얼버무려진 단어가 사람들의 입장을 분열시키는 용도로 사용된다. 끝내 이 강력한 분열이 창작 과정에까지 파고들어 예술을 갉아먹는다. 나는 일련의 현상이 편리를 위해 생각을 희생할 때, 어떻게든 시간이라는 자본을 확보하라는 효율 강박이 사고를 지배할 때, 문자가 인간 의식의 산물로 여김 받는 게 아니라 이해관계에서 우위를 확보하려는 수단으로 전락할 때 찾아오는 것이 아닌가 생각한다.
나는 이 두 가지의 문해력 손실이 지금의 예술에 미치는 영향에 대해 다소 비관적이다. 예술 작품을 통해 예술을 매개하는 기획자의 입장에서는 더욱 비감에 휩싸인다. 두 가지는 어느 한 방향만 작동하지 않고 서로를 자극하며 무궁한 손실을 누적시킨다. 작품이 제 스스로의 존재감을 항변하기 위해 설명에 급급해하는 모습을 볼 때 느끼는 참담함이 너무 잦다. 때로는 예술의 근본적 속성을 되물으며 생기는 참담함 자체가 일종의 오만이 아닌가 하는 의심도 솟는다. 삶을 살아가는 것이 복합적인 고난이 될수록, 창작의 환경이 숨 막히는 속도에 휘말릴수록, 창작자가 자신의 문해력을 지켜내는 일은 대단히 곤란한 일이 될 수 있다. 빠른 결과를 종용받는 탓이다. 그럼에도 결국 예술과 문자의 관계, 삶과 문자의 관계에서 자신의 문해력을 훼손하지 않는 방법은 자신의 선택에 관한 끝없는 질문이 아닐까. 비록 자신의 생각에 의심이 드는 나머지 단 하나의 문장도 쓰기 어려워질지언정, 문자의 과도한 사용과 과도한 축약에 사고를 내맡겨버리는 나태만큼은 피해야 하는 것이 아닐까. 사실은 몹시 단순한 이야기인지도 모른다. 그리고 이미 수많은 예술가들이 이렇게 말해왔다. “말로 할 수 있다면 왜 예술 작품을 만들겠어요.”